Artes de Ultratumba
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El mundo contemporaneo funciona por adiccién. De ahi que las claves de su
sometimiento residan, basicamente, en “descubrir consumidores, excitar sus apetitos y
crearles necesidades ficticias”. La frase citada es de un revolucionario, también un
suicida, aunque no aparece en ninguna pancarta del movimiento Occupy Wall Street ni ha
sido lanzada por alguno de sus oradores para encrespar el impetu de los acampados. En
realidad, tiene casi siglo y medio; y la escribié Paul Lafargue en El derecho a la pereza.
Como buena parte de ese libro, se trata de un mensaje facturado al futuro. Para dias
como estos en los que, mientras mas consumimos, mas rapido queda certificada la
prescripcion de todo lo que nos rodea: automoviles y medicinas, construcciones y
computadoras, creencias e ilusiones, secretos y mentiras, maridos y mujeres. Todo ha de
ser cambiado. Y cuanto antes, mejor. Poco importa que, en la mayoria de los casos, esos
objetos o seres sustituidos —incluido algun marido- conserven todavia sus facultades y

desemperien razonablemente bien sus “servicios”.
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El hecho es que no producimos —artefactos o ideas, maquinarias u obras de arte- para
competir en el mercado de la perdurabilidad sino en el de la fugacidad. Desde ese
“Imperio de lo efimero” —antes dominio exclusivo de la moda-, términos como “caducidad”
y “obsolescencia” no son del todo sinbnimos. Mientras mas reciente y sofisticado es el
artilugio, mas rapida es la tendencia a declararlo obsoleto. Una situacidon que, en cualquier
caso, no siempre corre paralela al declive de su operatividad. No es su decrepitud la que

saca a nuestros “juguetes” de circulacion, sino la pulsion de recambio que imponen las



dinamicas adictivas de su consumo. Y ya instalados en el futuro (hemos cumplido casi
todas las fantasias sonadas por la ciencia ficcion), nuestra nostalgia sufre, por asi decirlo,
un desplazamiento: no esta dirigida al pasado sino a un presente que parece prescribir a

la misma velocidad de esos objetos que lo arman.
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Obsoletos. Este es, ni mas ni menos, el nombre de un dominio que da cuenta de esas
expiraciones —verdaderas o falsas- alrededor de las cuales gira, paraddjicamente, nuestra
vida. Una Web que pone bajo sospecha el estatuto mortal de los residuos y, al mismo
tiempo, despliega programas para acometer su reciclaje mas alla del decreto oficial de su
defuncion tecnolégica. En su Manifiesto, y en sus practicas, queda demostrado que buena
parte de lo que se considera “finiquitado” aun puede prolongar su rendimiento: a veces en
otros mundos, a veces en otros desempefios. Artistas como Daniel Canogar y Daniel G.
Andujar, proyectos colectivos como Basurama, arquitectos como Santiago Cirugeda, han
conseguido darle continuidad a esos residuos “después de la muerte”. Y asi como Lenin -
otro revolucionario, aunque no suicida- sostenia su pragmatismo sobre la idea de que “los
hechos son tozudos”, estos creadores parecen construir el suyo a partir de concebir que

los “desechos” también lo son.
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Si solo se tratara de aparatos y gadgets, bastaria con una ligera precision en la escala de
nuestro fetichismo. Sin embargo, el abanico de defunciones dictaminadas en las dos
ultimas décadas ha alcanzado otras esferas que la civilizaciéon, durante siglos, considero
sagradas. Asi el fin de la historia y del arte, del Hombre y las ideologias, la cultura y la
verdad... Resulta curioso, por otra parte, que mientras mas muertes parecen prescribirse
a nuestro paso por el mundo, mayor es la avalancha de imagenes que envuelven nuestra
“vitalidad”. No puede ser casual que la Era de la Imagen coincida, en el tiempo, con eso
que Peter Sloterdijk ha aclamado como la Era del Crepusculo. De manera que estamos
condenados a una especie de continuidad postmortem; a perseverar como fantasmas de
una cultura que se regocija en darse por vencida. Tal vez —secadas las lagrimas después
de tantos duelos- valga la pena explicarnos bajo qué formas y con qué contenidos tanto la
historia como el arte, la cultura y la palabra, han prolongado su existencia. Indagar, si

cabe, en el misterio de sus funciones de ultratumba.
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Joan Fontcuberta estrend su Premio Nacional de Ensayo con un "manifiesto post-
fotografico". Desde él, disecciona los usos actuales de la fotografia y los gajes de un oficio
que considera a punto de desaparecer. Lo curioso es que esa muerte no sucedera gracias
a la extincion de los fotégrafos sino a su proliferacién. Con la transformacioén de la
fotografia en hobby, y de la camara en un apéndice humano (incluso no humano; hay
mascotas que hacen fotos), ha tenido lugar una mutacién irreversible en la construccion
de las imagenes mediante las cuales narramos el mundo. Resulta, pues, innegable que
estas se han multiplicado infinitamente (“hoy Alonso Quijano no enloqueceria en las
bibliotecas devorando novelas de caballeria sino absorto frente a la pantalla calidoscopica
del ordenador”). Resulta asimismo irrefutable que, para la captura y circulacion de esas
imagenes, ya no seran imprescindibles los especialistas. En medio de este delirio, Ai Wei
Wei consigue un quiebro. Con Camara de vigilancia, una escultura de marmol, reproduce,
exactamente, el objeto que indica su titulo. Esa condicion marmédrea de la camara
contrasta con la debilidad del vigilado. Esa “camara” deja de operar como una protesis de
nuestro organismo -lo que alimenta la tesis de Fontcuberta-, para quedar convertida, ella

misma, en un fetiche, en otro objeto listo para el intercambio y la veneracién estética.
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Es lo que tienen los objetos. Y lo que tiene ponerse a contemplarlos, sobre todo si lo
haces acomparnado de un tipo como Marcel Duchamp. Aunque se trate de un avién, y
aunque te llames Brancusi, en cualquier momento caera el zarpazo: “¢ Hay alguien capaz
de hacer algo mejor que esta hélice? ;Acaso sabras tu?” La pregunta de Duchamp lanza
un reto directo al escultor, y a su imposibilidad técnica para conseguir “algo mejor” que
esa hélice. Claro que, conociendo un poco a Duchamp, sabemos que la pregunta tiene
segundas intenciones, pues no apunta tanto al momento seminal en el que nace la obra
sino a un devenir mas complicado que abarca la vida, y la muerte, de las cosas. Lo que
en apariencia es un ejercicio de humildad, en realidad no es otra cosa que una alerta
sobre el peligro de decrepitud que flota sobre cualquier obra “acabada”: se trate de la
Mona Lisa, una alfombra o, como es el caso, una hélice. Esa es la razén ultima de Marcel
Duchamp en su larga ejecucioén del Gran vidrio: la conquista de una obra “definitivamente
inacabada”. Y con ello —como vio Octavio Paz-, permitirse el lujo de propinar “un puntapié
contra la obra sentada sobre su pedestal de adjetivos”. Hay mas: la pregunta a Brancusi
esta precedida por un rotundo “pintar se ha acabado”. De modo que Duchamp inaugura,

de paso, una cadena prescriptiva en la que se inscribe el Roger Caillois que hablé de



Picasso como el gran liquidador del arte o el Milan Kundera que percibié a Bacon como el
ultimo pintor; el Adorno que negd la posibilidad de la poesia después de Auschwitz o el

Fukuyama que decret6 el fin de la historia con la caida del Muro de Berlin.
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Nuestro dilema es que, si bien por otros medios, después de Picasso ha continuado el
arte y hay pintura posterior a Bacon; poesia después de Auschwitz e historia mas alla del
Comunismo. Ante el desafio de esa continuidad post moértem, se planta un proyecto como
By Default, de Juanjo Valencia y Lena Pefate. Para estos artistas, la clave de la
obsolescencia de las imagenes esta, ante todo, en la decrepitud de aquello que estas
describen y, sobre todo, en los lugares donde estas se emplazan: los museos, pongamos
por caso. El suyo es un tanteo acerca de un mundo que programa y rentabiliza la
caducidad —By Default convertido en Buy Default- y, al mismo tiempo, un ensayo sobre
algo aun mas preocupante: el desfallecimiento de los imaginarios. Este proyecto se
apresta a horadar la superficie del arte hasta desvelarnos un sintoma de estos tiempos en
los cuales ya ni siquiera son los objetos -un orinal, una aspiradora-, sino los sujetos y sus
causas, los que terminan encapsulados en el museo. Un momento en el que los hechos,
después de ocurrir primero como tragedia y mas tarde como farsa (segun la prediccion de

Marx), se han dispuesto ahora para una tercera posibilidad: imponerse como estética.
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Este texto comienza con una frase lanzada al futuro por Paul Lafargue, un hombre que se
mantuvo firme en su conjura contra la decrepitud. Lo prueba su suicidio, pactado con su
esposa Laura, antes de cumplir, ambos, los setenta anos. Y lo prueba su herencia, que
radica en su impetu y en una carga en profundidad contra el trabajo (¢ la obra hecha y
acabada?) como plataforma de emancipacion. (Tal como lo veia, por cierto, su imponente
suegro: Karl Marx). A diferencia de Lafargue, Chateaubriand odiaba las revoluciones y fue
considerado un reaccionario, lo que le valié el escarnio en vida y también —coémo no- “en
muerte”: Sartre se meo, literalmente, en su tumba. Es posible imaginar que estas
reacciones contentaran al autor de Memorias de ultratumba. No porque le interesara
mucho (como a Lafargue) que el porvenir le diera la razén, sino porque bastaba con
habitar en la posteridad. A diferencia de Duchamp, que proclamé en vida el final de la
obra (por mas que esto se haya leido, también, como obra), Lafargue y Chateaubriand
parecen reafirmar la “vida” de sus obras mas alla de sus muertes, en su resistencia mutua

(y distante) a la rendicion ante la mortalidad. Los autores de By Default conocen estos



avatares, y por eso también desestiman la capitulacion ante las teorias crepusculares.
Saben, acaso, que lo verdaderamente preocupante de nuestra cultura no esta en la

obsolescencia de las imagenes, sino en las imagenes de la obsolescencia.



