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El mundo contemporáneo funciona por adicción. De ahí que las claves de su 

sometimiento residan, básicamente, en “descubrir consumidores, excitar sus apetitos y 

crearles necesidades ficticias”. La frase citada es de un revolucionario, también un 

suicida, aunque no aparece en ninguna pancarta del movimiento Occupy Wall Street ni ha 

sido lanzada por alguno de sus oradores para encrespar el ímpetu de los acampados. En 

realidad, tiene casi siglo y medio; y la escribió Paul Lafargue en El derecho a la pereza. 

Como buena parte de ese libro, se trata de un mensaje facturado al futuro. Para días 

como estos en los que, mientras más consumimos, más rápido queda certificada la 

prescripción de todo lo que nos rodea: automóviles y medicinas, construcciones y 

computadoras, creencias e ilusiones, secretos y mentiras, maridos y mujeres. Todo ha de 

ser cambiado. Y cuanto antes, mejor. Poco importa que, en la mayoría de los casos, esos 

objetos o seres sustituidos –incluido algún marido- conserven todavía sus facultades y 

desempeñen razonablemente bien sus “servicios”. 
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El hecho es que no producimos –artefactos o ideas, maquinarias u obras de arte- para 

competir en el mercado de la perdurabilidad sino en el de la fugacidad. Desde ese 

“Imperio de lo efímero” –antes dominio exclusivo de la moda-, términos como “caducidad” 

y “obsolescencia” no son del todo sinónimos. Mientras más reciente y sofisticado es el 

artilugio, más rápida es la tendencia a declararlo obsoleto. Una situación que, en cualquier 

caso, no siempre corre paralela al declive de su operatividad. No es su decrepitud la que 

saca a nuestros “juguetes” de circulación, sino la pulsión de recambio que imponen las 



dinámicas adictivas de su consumo. Y ya instalados en el futuro (hemos cumplido casi 

todas las fantasías soñadas por la ciencia ficción), nuestra nostalgia sufre, por así decirlo, 

un desplazamiento: no está dirigida al pasado sino a un presente que parece prescribir a 

la misma velocidad de esos objetos que lo arman.  
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Obsoletos. Este es, ni más ni menos, el nombre de un dominio que da cuenta de esas 

expiraciones –verdaderas o falsas- alrededor de las cuales gira, paradójicamente, nuestra 

vida. Una Web que pone bajo sospecha el estatuto mortal de los residuos y, al mismo 

tiempo, despliega programas para acometer su reciclaje más allá del decreto oficial de su 

defunción tecnológica. En su Manifiesto, y en sus prácticas, queda demostrado que buena 

parte de lo que se considera “finiquitado” aún puede prolongar su rendimiento: a veces en 

otros mundos, a veces en otros desempeños. Artistas como Daniel Canogar y Daniel G. 

Andújar, proyectos colectivos como Basurama, arquitectos como Santiago Cirugeda, han 

conseguido darle continuidad a esos residuos “después de la muerte”. Y así como Lenin -

otro revolucionario, aunque no suicida- sostenía su pragmatismo sobre la idea de que “los 

hechos son tozudos”, estos creadores parecen construir el suyo a partir de concebir que 

los “desechos” también lo son. 
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Si sólo se tratara de aparatos y gadgets, bastaría con una ligera precisión en la escala de 

nuestro fetichismo. Sin embargo, el abanico de defunciones dictaminadas en las dos 

últimas décadas ha alcanzado otras esferas que la civilización, durante siglos, consideró 

sagradas. Así el fin de la historia y del arte, del Hombre y las ideologías, la cultura y la 

verdad… Resulta curioso, por otra parte, que mientras más muertes parecen prescribirse 

a nuestro paso por el mundo, mayor es la avalancha de imágenes que envuelven nuestra 

“vitalidad”. No puede ser casual que la Era de la Imagen coincida, en el tiempo, con eso 

que Peter Sloterdijk ha aclamado como la Era del Crepúsculo. De manera que estamos 

condenados a una especie de continuidad postmortem; a perseverar como fantasmas de 

una cultura que se regocija en darse por vencida. Tal vez –secadas las lágrimas después 

de tantos duelos- valga la pena explicarnos bajo qué formas y con qué contenidos tanto la 

historia como el arte, la cultura y la palabra, han prolongado su existencia. Indagar, si 

cabe, en el misterio de sus funciones de ultratumba.  
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Joan Fontcuberta estrenó su Premio Nacional de Ensayo con un "manifiesto post-

fotográfico". Desde él, disecciona los usos actuales de la fotografía y los gajes de un oficio 

que considera a punto de desaparecer. Lo curioso es que esa muerte no sucederá gracias 

a la extinción de los fotógrafos sino a su proliferación. Con la transformación de la 

fotografía en hobby, y de la cámara en un apéndice humano (incluso no humano; hay 

mascotas que hacen fotos), ha tenido lugar una mutación irreversible en la construcción 

de las imágenes mediante las cuales narramos el mundo. Resulta, pues, innegable que 

estas se han multiplicado infinitamente (“hoy Alonso Quijano no enloquecería en las 

bibliotecas devorando novelas de caballería sino absorto frente a la pantalla calidoscópica 

del ordenador”). Resulta asimismo irrefutable que, para la captura y circulación de esas 

imágenes, ya no serán imprescindibles los especialistas. En medio de este delirio, Ai Wei 

Wei consigue un quiebro. Con Cámara de vigilancia, una escultura de mármol, reproduce, 

exactamente, el objeto que indica su título. Esa condición marmórea de la cámara 

contrasta con la debilidad del vigilado. Esa “cámara” deja de operar como una prótesis de 

nuestro organismo -lo que alimenta la tesis de Fontcuberta-, para quedar convertida, ella 

misma, en un fetiche, en otro objeto listo para el intercambio y la veneración estética. 
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Es lo que tienen los objetos. Y lo que tiene ponerse a contemplarlos, sobre todo si lo 

haces acompañado de un tipo como Marcel Duchamp. Aunque se trate de un avión, y 

aunque te llames Brancusi, en cualquier momento caerá el zarpazo: “¿Hay alguien capaz 

de hacer algo mejor que esta hélice? ¿Acaso sabrás tú?” La pregunta de Duchamp lanza 

un reto directo al escultor, y a su imposibilidad técnica para conseguir “algo mejor” que 

esa hélice. Claro que, conociendo un poco a Duchamp, sabemos que la pregunta tiene 

segundas intenciones, pues no apunta tanto al momento seminal en el que nace la obra 

sino a un devenir más complicado que abarca la vida, y la muerte, de las cosas. Lo que 

en apariencia es un ejercicio de humildad, en realidad no es otra cosa que una alerta 

sobre el peligro de decrepitud que flota sobre cualquier obra “acabada”: se trate de la 

Mona Lisa, una alfombra o, como es el caso, una hélice. Esa es la razón última de Marcel 

Duchamp en su larga ejecución del Gran vidrio: la conquista de una obra “definitivamente 

inacabada”. Y con ello –como vio Octavio Paz-, permitirse el lujo de propinar “un puntapié 

contra la obra sentada sobre su pedestal de adjetivos”. Hay más: la pregunta a Brancusi 

está precedida por un rotundo “pintar se ha acabado”. De modo que Duchamp inaugura, 

de paso, una cadena prescriptiva en la que se inscribe el Roger Caillois que habló de 



Picasso como el gran liquidador del arte o el Milan Kundera que percibió a Bacon como el 

último pintor; el Adorno que negó la posibilidad de la poesía después de Auschwitz o el 

Fukuyama que decretó el fin de la historia con la caída del Muro de Berlín.  
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Nuestro dilema es que, si bien por otros medios, después de Picasso ha continuado el 

arte y hay pintura posterior a Bacon; poesía después de Auschwitz e historia más allá del 

Comunismo. Ante el desafío de esa continuidad post mórtem, se planta un proyecto como 

By Default, de Juanjo Valencia y Lena Peñate. Para estos artistas, la clave de la 

obsolescencia de las imágenes está, ante todo, en la decrepitud de aquello que estas 

describen y, sobre todo, en los lugares donde estas se emplazan: los museos, pongamos 

por caso. El suyo es un tanteo acerca de un mundo que programa y rentabiliza la 

caducidad –By Default convertido en Buy Default- y, al mismo tiempo, un ensayo sobre 

algo aún más preocupante: el desfallecimiento de los imaginarios. Este proyecto se 

apresta a horadar la superficie del arte hasta desvelarnos un síntoma de estos tiempos en 

los cuales ya ni siquiera son los objetos -un orinal, una aspiradora-, sino los sujetos y sus 

causas, los que terminan encapsulados en el museo. Un momento en el que los hechos, 

después de ocurrir primero como tragedia y más tarde como farsa (según la predicción de 

Marx), se han dispuesto ahora para una tercera posibilidad: imponerse como estética.  
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Este texto comienza con una frase lanzada al futuro por Paul Lafargue, un hombre que se 

mantuvo firme en su conjura contra la decrepitud. Lo prueba su suicidio, pactado con su 

esposa Laura, antes de cumplir, ambos, los setenta años. Y lo prueba su herencia, que 

radica en su ímpetu y en una carga en profundidad contra el trabajo (¿la obra hecha y 

acabada?) como plataforma de emancipación. (Tal como lo veía, por cierto, su imponente 

suegro: Karl Marx). A diferencia de Lafargue, Chateaubriand odiaba las revoluciones y fue 

considerado un reaccionario, lo que le valió el escarnio en vida y también –cómo no- “en 

muerte”: Sartre se meó, literalmente, en su tumba. Es posible imaginar que estas 

reacciones contentaran al autor de Memorias de ultratumba. No porque le interesara 

mucho (como a  Lafargue) que el porvenir le diera la razón, sino porque bastaba con 

habitar en la posteridad. A diferencia de Duchamp, que proclamó en vida el final de la 

obra (por más que esto se haya leído, también, como obra), Lafargue y Chateaubriand 

parecen reafirmar la “vida” de sus obras más allá de sus muertes, en su resistencia mutua 

(y distante) a la rendición ante la mortalidad. Los autores de By Default conocen estos 



avatares, y por eso también desestiman la capitulación ante las teorías crepusculares. 

Saben, acaso, que lo verdaderamente preocupante de nuestra cultura no está en la 

obsolescencia de las imágenes, sino en las imágenes de la obsolescencia.  

 

 

 

 

 


